Посреди Северного моря, недалеко от Англии, затерялась самая маленькая нация в мире (550 квадратных метров жилой площади). Княжество Силенд, бывшая военная платформа, — дело рук чудака, который всю свою жизнь яростно защищал это самопровозглашенное королевство, и которое теперь оставил своим наследникам.
Это произошло 25 декабря 1966 года. В этот день Рой Бейтс почувствовал себя Христофором Колумбом. Он ступил на необитаемую, враждебную, омываемую волнами землю и собирался сделать ее своим королевством. И все же этот новый мир был немногим больше футбольного поля, весь ржавел и находился всего в десяти коротких милях от британского побережья. Все это было неважно для этого великого авантюриста, который постановил, что этот остров металлолома и болтов станет княжеством Силенд, самой маленькой нацией в мире.
Маленький райский уголок… или почти
Изначально эта крохотная «страна» называлась Форт Рафс. Построенный британской армией во время Второй мировой войны, он был оккупирован несколькими сотнями солдат Королевского флота. По окончании конфликта все покинули помещение, оставив его заброшенным.
Эта платформа не похожа на все те, что были построены в то время в устье Темзы: ее особенность заключается в том, что она расположена в десяти километрах от побережья Саффолка, поэтому располагается в международных водах. Эта terra nullus не зависит ни от какой нации и ни от какого законодательства.
Несколько лет спустя бизнесмен и пиратский радист Рой Бейтс заново открыл Форт Рафс. Затем Рой бежал из Лондона после того, как власти разобрали его пиратское радио, и увидел в этой небольшой территории идеальный бастион для продолжения вещания. Он поселился там с женой и ребенком, провозгласив бывшую военную базу независимым государством. Так возникло княжество Силенд.
Первый переворот
Этот новый король быстро очаровал британцев, затмив собой Ее Величество Елизавету II. Затем правительство отправляет отряд, чтобы попытаться изгнать местных жителей, но их встречают несколькими выстрелами, и отряд сразу же разворачивается. Если Силенд никем не считается настоящим государством, то его суверен пытается придать ему все атрибуты: флаг, созданный его женой, принцессой Джоан, гербы, гимн, валюту с изображением Принцессы Джоан и паспорта, выданные королевской четой трем другим обитателям острова. Также появился девиз на латыни: «E Mare Libertas», что означает «Из моря — свобода». В 1975 году даже был разработан проект Конституции профессором Александром Григорьевичем Ахенбахом, который только что был назначен премьер-министром.
Впоследствии этот старый друг семьи окажется печально известным предателем. При поддержке банды немецких головорезов профессор организует переворот и держит в заложниках наследного принца Майкла Бейтса, а через несколько дней отпускает его в Нидерландах. С помощью вооруженных сил Бейтсы отбили свою крепость и захватили своих бывших палачей.
«Спускаясь с вертолета, вися на веревке на высоте 30 метров над морем и сталкиваясь с террористами: я никогда больше не чувствовал такого прилива адреналина», — признался Рой Бейтс в The History of Sealand.
Дело выходит на международную арену. Германия призывает Великобританию вмешаться, чтобы освободить военнопленных. После долгих переговоров профессора Ахенбаха отпускают. Это событие станет первым дипломатическим актом Княжества Силенд.
Второй переворот
Второй переворот в 1987 году: Англия расширяет свои территориальные воды до двенадцати миль, тем самым присоединяя княжество Бейтс к графству Эссекс. Но правительство быстро отказалось от идеи захватить Силенд, оставив это на прихоти патриарха Роя Бейтса. В 1999 году он решил отречься от престола в пользу своего сына Майкла и удалился на континент, где и умер тринадцать лет спустя.
Король умер, да здравствует король.
Попытка продажи княжества
Ошеломленный таким громоздким наследством, новый принц быстро стремится избавиться от Силенда. В 2007 году издание Liberation сообщило, что самая маленькая страна в мире выставлена на продажу за десять миллионов фунтов стерлингов (то есть квадратный метр стоит более 27 тысяч евро). На страницах французской ежедневной газеты владелец восхваляет достоинства этой собственности «с бескрайним и неприступным видом на море, гарантией полного спокойствия и отсутствием налогов».
Предложение заинтересовало некоторых веб-пиратов. Четыре студента Массачусетского технологического института, специалисты в области криптографии, хотели бы разместить там свои сервера. Так же нелегальный сайт загрузки The Pirate Bay, который хотел бы там закрепиться. Но сделка так и не была заключена с Майклом Бейтсом, не готовым оставить свое королевство в руках негодяев.
Современное положение дел
Посетители княжества, которые сейчас должны предъявить доказательство отрицательного скрининга на Covid-19, получают доступ к нему с помощью лебедки, крепко цепляясь за веревки, пока волны пенятся под их ногами.
На борту бережно хранятся инструменты, банки с краской и баллончики. Горшечные растения украшают кухню, а в спальнях хранятся книги, такие как «Вдали от обезумевшей толпы» Томаса Харди.
Внутри бетонных башен находится многоконфессиональная часовня, игровая комната с бильярдным столом и спортивным инвентарем, а также конференц-зал. Некоторые из этих помещений находятся ниже уровня моря и там постоянно происходит притирка.
Лиам Бейтс, сын Майкла Бейтса, заботится об управлении деятельностью княжества, а его старший брат Джеймс управляет семейным бизнесом по ловле моллюсков на суше. Имея невесту американку и старшего брата, Лиам шутит, что он своего рода «принц Гарри» Силенда.
«Полная изоляция»
Силенд нашел свою золотую жилу: княжество продает дворянские титулы в интернете. Из них можно приобрести «Lord of Sealand» за 29,99 фунтов стерлингов (35 евро). Чтобы стать герцогом, нужно заплатить 499,99 фунтов стерлингов (588 евро).
Этих доходов, отмечает Лиам, достаточно «для поддержания Sealand в данный момент, который уже стал огромным». «Все дело в свободе от всего, чего вы хотите: религии, самовыражения, любой ориентации», — перечисляет он.
Между визитами Бейтсов платформу обслуживают двое мужчин, которые сменяют друг друга каждые две недели: Джо Хэмилл, 58 лет, и Майкл Баррингтон, 66 лет.
По словам Хэмилла, во время карантина он вызвался провести там два 11-недельных периода самостоятельно.
«Я думаю, что мое психическое состояние немного ухудшилось», — говорит лондонец, ранее работавший в страховой компании. «Это была полная изоляция».
Однако в Силенде сейчас намного комфортнее, нежели когда все зарождалось. Ветряные турбины и солнечные батареи заменили дизельные генераторы, один из которых загорелся в 2012 году, причинив значительный ущерб.
Немного следов Второй мировой войны осталось с тех пор, как американские подрядчики попытались установить в башнях центр хранения данных. Серверы остаются в комнате как свидетели «нашей национальной истории», подчеркивает Лиам Бейтс. Он по-прежнему видит цифровое будущее Силенда и планирует запустить криптовалюту.
После всех этих невероятных событий история Силенда, кажется, зашла в тупик. Говорить об этом сегодня приходится как об аномалии. Его название встречается только в рейтингах, где можно узнать, что нет, Ватикан не самое маленькое государство в мире. Это Силенд, почти нереальное королевство, единственными соседями которого являются пена и волны.