Как человек, выросший на русской литературе, я убеждена, что она — лучшая в мире. Все эти Стейнбеки, Хайнлайны или, скажем, неудачный шпион Сомерсет Моэм тоже, конечно, что-то умели. И все же мне очень повезло читать Достоевского, Куприна и Гоголя в оригинале, не хватаясь за словарь-переводчик. К тому же параллельное изучение украинской литературы, которой нас пичкали в школе, всегда предоставляло сравнение между работами мирового уровня и местечковыми изысками.
Крайне теплое отношение у меня и к советскому кинематографу. Не берусь судить, является ли он выдающимся в мировых масштабах. Но любой, кто отметил энное количество Новых годов под «Иронию судьбы» или хоть раз отшил незадачливого поклонника в стиле Тереховой из «Собаки на сене» («Я даже слов не знаю для ответа, не понимаю — Вас никто не звал») — тот наверняка поймет, о чем я. Это родное.
А вот «родной» музыкой для меня всегда была западная. Beatles, ABBA, Queen, Bon Jovi, Deep Purple, Uriah Heep, Scorpions, Santana, Doors — в общем, стандартный набор для любителя легкого и тяжелого рока. С течением времени к нему добавлялись современные группы, но тоже — западные. Из русских исполнителей «заходила» одна «Ария», да и та — с поправкой на то, что нещадно копировала Iron Maiden. В остальном же, эти «Машины времени», «Сплин» или, прости господи, гуру Гребенщиков, всегда казались претенциозными примитивами. Не буду огульно хаять всех поголовно, но факт есть факт — западная рок-сцена мне ближе и дороже. Вернее, была.
Знаете, в наше донельзя турбулентное и политизированное время иногда хочется спрятаться хоть в той же музыке. Особенно если она всегда была для тебя отдушиной. Абстрагироваться от происходящего, от пропаганды и, как нынче принято говорить, «поляризации общества». Увы, рассчитывать на это можно разве что со стороны покойников. Джим Моррисон или там Джон Леннон (хотя к нему есть вопросы) — эти не подведут. А вот ныне живущие товарищи сильно подкузьмили.
Пол Маккартни
Когда мне было лет шесть, пластинку с избранными композициями «Битлз» вручил мне папа. Сам он в лихой юности состоял в музыкальном коллективе, бил в гитару и кричал мимо нот «Can`t buy me love», что в народе интерпретировали как «Кинь бабе лом». С группы, как я их называла, «Зе Беатлес» началась моя любовь к музыке. Говорят, первая любовь не забывается, а еще — что она учит любить в принципе. Даром что «битлы» распались задолго до моего рождения, я в буквальном смысле выросла на их песнях. В восемь лет отлично воспринимались простенькие ранние композиции вроде «She loves you» или «Help!», лет в 15 даже «Белый альбом» уже шел вполне на «ура». Зачитала я до дыр и прекрасную (особенно для подростка) книжку Ю. Буркина и К. Фадеева «Осколки неба, или Подлинная история «The Beatles»». И до сих пор иногда возвращаюсь к ним, как к нетленной и уютной, как любимое одеяло, классике.
Нужно, однако, признать, что детство закончилось, а к музыке часто прилагается личность ее исполнителей. Сэр Пол Маккартни, к примеру, в свои 80 лет не устает следовать трендам, и в 2022 году ушло вычеркнул хит «Back in USSR» из своей концертной программы. Потому что, видите ли, он там хвалит русских девочек и балалайку, а это нынче ни-ни. Этого Полу показалось мало, и на своем юбилейном концерте в Гластонбери он схватил украинский флаг, а также ностальгически всхлипнул о том, как выступал в 2008 году на площади независимости в Киеве и как бла-бла… стэнд виз Юкрейн. Концерт, кстати, был бесплатный (тогда так пиарился олигарх Виктор Пинчук) и отличный. Шел сильный дождь, мы стояли по щиколотку в воде и многотысячной толпой ревели «Yesterday». К сожалению, с тех пор мы с Маккартни пошли очень разными дорогами, а площадь, она же Майдан, окончательно стала символом массового помешательства и развала страны.
Пол Маккартни, июнь 2022
Кстати, второй живой «битл» Ринго Старр проявил больше жизненной мудрости: «Почему мы можем только упокоиться с миром, но не жить в нем?» Товарищу за 80, он знает, о чем говорит, в отличие от своего коллеги.
Deep purple
Каждый любитель рока, выросший в пост-СССР, знает, что Deep purple, как и Uriah Heep, пользовались у нас чуть ли не большей популярностью, чем у себя на родине. Почему — тайна великая есть, но Дмитрий Медведев не даст соврать. В бытность свою президентом в 2011 году он даже пригласил «пурпурных» рокеров в свою подмосковную резиденцию. Говорят, музыканты были в легкой прострации от такого внимания, поскольку к королеве их никогда не звали.
Музыканты Deep Purple в гостях у Дмитрия Медведева
Также Deep Purple всегда позиционировали себя как «группа вне политики». Однако не успела начаться СВО, они отменили концерт в Москве и разразились бурным негодованием по ее поводу.
«Если говорить означает, что мы никогда больше не увидим наших русских друзей, то это большая жертва, но это ничто по сравнению с тем, чтобы никогда больше не увидеть наших украинских друзей, которых убивают, чтобы удовлетворить психопатические амбиции российского лидера. Я хотел бы увидеть миллионы русских на улицах, чтобы показать свое отвращение к украинскому вторжению, и я мечтаю, что очень быстро Россия сможет найти какое-то современное руководство, которое вернет их в мир как друзей», — заявил солист Ян Гиллан.
«Мы — аполитичная группа, и мы никоим образом не хотели бы быть политическими. Это была музыка. Но эти дни другие. Мы осуждаем путинских военных за зверства над невинными мужчинами, женщинами и детьми в Украине и приносим свои извинения нашим российским и украинским фанатам за то, что концерты были отменены», — заявил басист Роджер Гловер.
Гиллан, аполитичный музыкант, безусловно, глубоко разбирается в психиатрических диагнозах. Что касается Гловера, то мне это сильно напомнило пост Греты Тунберг в поддержку президенства Байдена. «Я вообще-то выступаю только за климат… Но это другое». Конечно, другое. Диагноз юной Тунберг, кажется, маниакально-депрессивное расстройство, а у Гловера он еще проще: англосакс.
U2
Мое знакомство с U2 началось году в 2002-м с их лондонского концерта в рамках «Elevation tour», пиратскую запись которого, опять-таки, раздобыл отец. Отношение мое к ним всегда было неоднозначным: с одной стороны, есть у них пара песен, от которых душа, как говорил классик, «сворачивается и разворачивается»: «With or without you», «Everlasting love» или «One» не расшевелят разве что полного чурбана. С другой стороны, пик творчества ирландцев пришелся на конец 80-х и начало 90-х, с тех пор они открыли для себя глобальные мировые проблемы и несколько закрыли — музыку. В смысле, альбомы группа продолжала (-ет) раз в три года клепать, но они абсолютно незапоминающиеся. Зато все усиливается борьба музыкантов за мир во всем мире, демократию, права женщин и закрытие АЭС (куда ж без этого).
Помнится, случилось мне попасть на их концерт году в 2009. Где-то посередине программы Боно перестал петь и минут двадцать выражал поддержку некой иранской или иракской женщине в бурке. А может, нескольким женщинам или вообще всем мусульманкам, страдающим под пятой диктаторских режимов. Смысл акции мне не был понятен, поскольку я наивно полагала, что пришла слушать музыку. Да и справедливости ради, концертов я повидала множество, но это был единичный случай. Вероятно, потому что Боно — как Анжелина Джоли от музыки, и торгует лицом в любой богоспасаемой западной тусовке. Шутка ли, Amnesty International даже назвала его «Послом совести» в 2005 году, а Ватикан в своем печатном органе официально признал творчество U2 «богоугодным».
Разумеется, при таком инфоповоде, как СВО, навязчивое «миротворчество» Пола Хьюсона со товарищи не могло остаться в стороне. Боно и Эдж (гитарист U2) тут же ринулись в Киев и дали внезапный концерт на станции метро «Крещатик». Надо полагать, их туда поволокли по воздушной тревоге, которую включают для всех западных туристов. Музыканты «похвалили украинцев за борьбу за свою свободу и исполнили некоторые из самых популярных хитов группы и другую классику, например, «Stand By Me», текст которого изменен на «Stand by Ukraine». Солист также похвалил президента Украины Владимира Зеленского, сказав, что он «сейчас возглавляет мир в деле свободы».
U2 поддерживают ВСУ в Киеве
Конечно, если U2 так уж невмоготу бороться за чью-то свободу, они могли бы — так, навскидку — вспомнить о собственной Родине, Ирландии, до сих пор разделенной на две конфликтующие части. Или о Шотландии с ее регулярными потугами отделиться от хранимой богом королевы и ее присных. Но нет, исписавшимся «легендам» интереснее ловить хайп на Украине, поскольку его там нынче ловят все. Или ловили, ибо внимание к данной теме иссякает вместе с потоком денег и оружия. Не удивлюсь, если U2 уже репетируют спонтанный перформанс в поддержку независимости Тайваня.
Bon Jovi
«Джон Бон Джови не мог не вдохновиться вирусным видео, на котором украинцы готовятся к битве с вторгшимися российскими войсками. Минутное видео, повторно опубликованное в аккаунте Bon Jovi в Твиттере 22 марта, показало, как горожане наполняют и загружают мешки с песком в кузов грузовика, когда культовый хит группы 2000 года «It’s My Life» гремел из динамики, а молодой барабанщик отбивал ритм», — вещает вебсайт Billboard.com.
Твит Бон Джови в поддержку Украины
Честно говоря, здесь удивляться не приходится. Как и U2, Bon Jovi давно не пишут хорошую музыку, последний достойный альбом «Crash» датируется 2000 годом. Особенно же это стало заметным после изгнания в 2013-м гитариста Ричи Самборы, вроде бы сильно пьющего. Пьет-то он, возможно, и стаканами, но талант не пропьешь, а вот если его нет — приходится искать альтернативы. «Бон Джови» нашли его в патриотизме. «Хиты» последних лет — это сплошные «Взвейтесь и развейтесь!»: «We weren´t born to follow», «Because we can», «This is our house» и т. п. Как и в случае с Иваном Бездомным, композиции эти сомнительного качества и сильно не дотягивают до альбомов «New Jersey» или «Slippery when wet». Вполне логично, однако, что истые патриоты США поддерживают Украину, хотя едва ли знают, где она находится. Цитируя вышеупомянутого Ричи Самбору: «Если наш хит становится темой страны, которая сражается — это по сути моя страна, чувак». Видимо, если российская армия, идя в атаку, хором грянет какой-нибудь «Wanted dead or alive», его мозг не выдержит.
Стинг
При всей моей любви к музыке Стинга, товарищ он всегда был мутный. Мы все помним его песню «Russians» 1985-го года, да?
…господин Хрущев говорит: «Мы вас похороним».
Я не поддерживаю эту точку зрения.
Это было бы таким невежественным поступком.
Если русские тоже любят своих детей.
У нас одна биология, плевать на идеологию.
Не проглядел русскую глобальную угрозу 70-летний мэтр и здесь. Год назад на концерте в Варшаве Стинг внезапно разразился речью про «угрозу демократии». «Война на Украине — это абсурд, основанный на лжи. Если мы проглотим эту ложь, ложь съест нас», — сказал Стинг. Я с ним согласна: во многом эта война основана именно на лжи, гнилых обещаниях и массовом запудривании мозгов. Но мысль о том, что русские и сейчас сражаются, потому что любят своих детей, едва ли может прийти англичанину в голову. Видимо, биология у нас все же разная.
Scorpions
Эти ребята всегда были мне особенно дороги, ибо умели и классический рок, и тяжелый, а в жанре лирических баллад, по-моему, лучше «Scorpions» до сих пор ничего не придумали. Не верите — послушайте «When you came into my life» или «Holiday». С тем большим прискорбием должна сообщить, что в настоящий момент они переписывают свой мега-хит «Wind of change». «Эта песня символизирует надежду на мир между Западом и Востоком. Это заявление было «сломано» войной на Украине», заявил певец Клаус Майне.
Строго говоря, «Wind of change» многими (и в первую очередь, немцами) воспринимается не как символ дружбы конкретно c Россией, несмотря на строчки «I follow the Moskva down to Gorky Park» и обязательный пассаж про балалайку, а мира и согласия между западной и восточной частями нынешней Бундесрепублик. Насколько этот мир и согласие иллюзорны, на «Альтернативе» недавно живописал другой уважаемый автор. Потому согласна, насквозь фальшивый текст стоит переделать и перестать наконец притворяться, что «весси» и «осси» осознали себя одним народом. В глазах наеденных западников «осси» всегда останутся презренными социалистами и попросту вшиварями, сейчас же стремительно мутирующими еще и в «путинферштееров». Логично, что ганноверские немцы, добившееся мирового успеха песнопениями на языке англосаксов, всегда шли в фарватере их идей. Still loving you, как говорится.
Эрик Клэптон
С Эриком, как нынче модно говорить, не все однозначно, поскольку он отменил свои концерты в России, но никак на эту тему не высказался. Казалось бы, на этом дедушку можно оставить в покое, однако в его молчании сайту quitar.com видится grand signe, практически как с дрожанием левой икры у Наполеона.
«В последнее время гитарист погряз в полемике, — сообщает нам это издание, — из-за его поддержки теорий заговора, связанных с вакциной от COVID-19. Первоначально Клэптон просто сообщал о неблагоприятных побочных эффектах, которые он испытал после введения доз вакцины «АстраЗенека». Однако вскоре это переросло в распространение дезинформации о ее (вакцины) потенциальном влиянии на фертильность, критику мер по блокировке за (по его мнению) ненужную отмену его живых выступлений и в конечном итоге рекламу безосновательной теории психоза массового формирования».
Казалось бы, причем Украина к вакцинации? Элементарно: в нашем обществе свободы слова любое высказывание (или даже молчание!), танцующее врозь с официальной пропагандой, тут же сваливается в общий мешок «теорий заговора», клеймящий субъекта аки неблагонадежного и неадекватного. Надо полагать, кольнули Клэптона «АстраЗенекой», и гражданину (напомню, ему 78 лет) после этого несколько поплохело. Сомневаюсь, однако, что он начал бегать и «распространять дезинформацию» про потерю фертильности. Едва ли старик настолько могуч, чтобы баловаться размножением в своем возрасте: не Мик Джаггер, чай. Судя по всему, его, как и с Украиной, облили грязью за недостаточную восторженность мышления, которую здесь не прощают даже легендарным пенсионерам. Что очень забавно, я попала на концерт Клэптона с двухлетним опозданием и как раз после официальной отмены ковида. Попала — и тут же схватила ковид, хотя всю «пандемию» обошлось без. Так тебе, Эрик.
В целом, однако, здесь есть робкая надежда на адекват. Все с того же сайта: «Когда The Washington Post попросили об интервью, представитель Клэптона заявил: «Учитывая удручающе низкие стандарты журналистики, отраженные в некоторых недавних статьях, у Эрика Клэптона в данный момент нет желания взаимодействовать с прессой США».
Эпилог
Справедливости ради надо заметить, что есть не только воздержавшиеся, но и выражающие альтернативное мнение. Всем известно, что неугомонный старикашка из «Пинк Флойд» Роджер Уотерс даже в ООН просочился, выразив свежую и оригинальную мысль о том, что «агрессия России была спровоцированной». Толку с его выступления было не больше, чем от речи Татьяны Монтян (в ООН вообще пускают всех подряд, я так понимаю), но тем не менее.
Наконец, супруг мой, наблюдая за моими потугами, недоумевал, зачем мне дались эти глубокие деды, а не хотя бы современные «звезды». Деды, во-первых, мне ближе: я на них выросла. Как, смею полагать, и все фанаты рок-музыки, которым от тридцати и старше (за молодежь не поручусь, леший его знает, на чем они нынче растут). У дедов, соответственно, миллионы поклонников, прислушивающихся к их мнению, как безмозглые экологически чистые школьники внимают госпоже Тунберг. Наконец, этим аксакалам, казалось бы, нет нужды ловить хайп и пиариться на псевдо-миролюбии, все деньги уже заработаны, а призы — получены. Их также нельзя заподозрить в юношеском максимализме или заблуждениях незрелого человека. У них могло бы хватить жизненной мудрости или совести, чтобы хотя бы, как Клэптон или Элис Купер, не открывать свой легендарный рот на чуждые им темы. Большего я от них не прошу. Как видим, я вопиюще и безосновательно наивна.
Более прозорливому читателю может показаться, что такая реакция предсказуема и данный текст не содержит откровений — и читатель будет прав. Увольте, это не про откровения, это мой крик души. Или, скорее, ее досадливый плевок. Эти мерзавцы взяли что-то весьма дорогое мне — и измазали его в своей русофобской грязи. Поскольку они прежде всего — никакие не «граждане мира», «мировые звезды» и «просто музыканты». Они банально — наши враги, а потом уже все остальное. Как и вся прочая их богемная братия с редкими вкраплениями маргиналов вроде Стивена Сигала.
Одно, наверное, должно радовать (хотя и непонятно кого): на убой украинцев гонят под качественную музыку.
Маргарита Кабак,
специально для alternatio.org