Записки нашего корреспондента Татьяны Огневой-Сальвони, живущей в карантинной зоне на Аппенинском полуострове
ВМЕСТО КАРНАВАЛА — НОВАЯ БОЛЕЗНЬ
Погружение в короновирусную истерию в нашей одной из крупнейших областей Италии Ломбардию со столицей в Милане началось в ночь с субботы на воскресенье 23 февраля. Когда вовсю шел карнавал. Ничто ничего не предвещало. Цифры заболевших по Италии были совсем несеръезные — 4 человека, ну потом 5. И вдруг число людей с вирусом начало резко расти. Обычные новости на глазах превращались в сводки с линии эпидемфронта, нам сообщали о новых положительных результатах тестов. При этом еще накануне на всех ток-шоу по ТВ с успокоительными речами выступали эксперты разного калибра. Мол, ничего страшного, просто новая форма гриппа. А утром в воскресенье, когда мы с детьми вышли карнавалить, нарядились котами и прочей фауной, то обнаружили пустые улицы вместо развеселого шествия. Ветер играл редкими конфетти и цветными лентами. Мимо прошли несколько растерянных принцесс, они кидали в воздух блестки и грустно смотрели, как те падают на брусчатку. Мы вернулись домой, встревоженные и возбужденные. Узнали, что школы тоже закрыты. А также бары, рестораны, церкви (это накануне Великого Поста!). Все-все мероприятия вообще отменены, включая уличные рынки. Что же будет?
А утром был черный понедельник. Итальянская биржа рухнула, потеряв 38 миллиардов евро. Акции итальянских компаний упали на 10-15% стоимости за один день. Начала нарастать паника. Полки в супермаркетах опустели, люди выгребли запасы консервов, спагетти, молока, масла. Я собралась напечь блины, ведь начиналась Масленица. Послала мужа за яйцами, а он мне присылает фото опустевшего супермаркета. Поехала я искать яйца во второй половине дня — что-то уже из продуктов завезли, но яиц по-прежнему не было вообще нигде. Додумалась заглянуть в захудалый пакистанский магазинчик. Итальянцы туда не ходят, и там сохранились запасы. Правда, пакистанец решил нажиться на дефиците — поднял цены.
Вскоре супермаркеты снова заполнили. Но народу в них было мало. И улицы пустые. Если встречаешь человека, то сразу в глаза ему заглядываешь, а он — тебе. И как будто в этом есть поддержка. Главная эмоция первых дней была не страх болезни, а неопределенность. Жуткая неопределенность. И много вопросов. Надо ли бояться? А чего бояться? Вируса или экономических последствий карантина? А если вирус не такой страшный, то зачем этот апокалипсис устроили?
Бары, к примеру, сначала вообще закрыли. Потом разрешили работать до 6 вечера и открываться в 6 утра. Видимо, вирус только ночью передвигается, как вампиры, недаром же от летучих мышей пришел. Потом вышло постановление, что бары могут работать и после шести, но ни в коем случае нельзя обслуживать клиентов у барной стойки. Нет-нет! Только за столиком. Вирус, видимо, у столиков не живет. А вот у барной стойки сидит, коктейль тянет, так что не подходите.
АПЕРИТИВ ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ
Когда разрешили работать барам после 18:00, итальянцы ободрились и начали аперитивить как не в себя. Особенно те, кому настоятельно рекомендовалось сидеть дома — граждане старше 65. Один парень делился, что в эти дни старался поберечь своего любимого деда, не навещать его вживую, чтобы не заразить, если вдруг он сам подхватит вирус. Молодые-крепкие могут и не почувствовать, что больны короновирусом. А потом узнает, что его итальянский дед с утра до вечера ходит по барам, табаккериям, режется в карты с другими дедами, коктейли пьет, а не дома сидит. А бабуля с нашей улицы, 94 года, каждый день выходила погулять с подругами, кофе попить. Красная помада, красное пальтишко, сумочка лаковая из крокодила, бусики, шляпка набекрень. «Как дела, Аделия?» — спрашиваешь ее. А она с улыбкой: «Все хорошо, только голень тянет». А у нее эту голень тянет столько, сколько мы ее знаем. Мой муж был еще ребенком, а уже тогда она жаловалась на голень. Короновируса она не боится, она шарф до носа намотала, Луи Виттон китайского производства.
Знакомые итальянцы звонили и нервно шутили: «Короновирус долго не продержится, он же сделан в Китае». Я отвечала: «Зато паника сделана в Италии! Вы отлично умеете делать из ничего ужин, платье и панику. Давайте немедленно остановим вращение планеты. А то чего это она еще не на карантине?» Мои итальянцы нервно смеялись, и все мы ждали 8 марта, как официально назначенного дня освобождения (да-да, предвариельно так и сообщалось — жесткие меру введены до этого числа). А то ж совсем измучились! Например, идешь на почту, а туда запускают партией не больше пяти человек. И на всех стенах огромные объявления, мол, согласно такому-то декрету от такого-то числа нужно держать дистанцию не меньше метра. В аптеки запускали только по три человека, и тоже нужно было держать дистанцию. Все друг от друга шарахаются, как чумные. Поехали в мебельный магазин за креслом, и видим абсурдную картину, ну комедия — продавцы от редких покупателей отпрыгивают с дикими глазами. К ним обращаешься с вопросом, а они скок-скок от тебя на вытянутых ногах, как испуганные коты, коленки дрожат… и издалека про достоинства товаров рассказывают.
Маски сначала скупили, дезинфицирующие гели скупили. Аж бумажки на аптеках повесили — «у нас нет масок и гелей». Начали в масках ходить, оказалось, жутко неудобно, ни дышать, ни говорить невозможно. Поэтому скоро у всех эти маски были на подбородках. Вирус же через подбородок передается, да.
Бабушка-соседка рассказала, что даже церковь открыли. Но службы проводились очень странно. Прихожане внутри сидят на расстоянии «километра» друг от друга, и слушают мессу по радио. Священников нет, они от вируса попрятались!
НЕ ВЫХОДИ ИЗ ДОМА, НЕ ДЕЛАЙ ОШИБКУ
И вот 7 марта вирус окончательно добрался и до наших краев (а через два дня уже вся Италия была объявлена зоной карантина). В соседнем городке Орцинуови было уже 29 зараженных и 4 умерших — все очень пожилые. В нашем 18-тысячном Кьяри три положительных результата на тест (на данный момент 10). Но солнце пригревало, паниковать устали, пофигизм нарастал. Да и спортивные клубы открыли. С оговоркой, что душ принимать нельзя, а спортом заниматься и сплетни за аперитивом обсуждать можно. Оппозиция из каждого утюга твердила, что это все — торжество идиотизма, что дети должны вернуться в школу, и что паника уже стоила нам слишком дорого. Мы собирались вернуться в нормальный режим жизни. Ко мне подруга из Болоньи должна была приехать на воскресный ужин со своим женихом.
И тут нашу Ломбардию и еще 13 регионов объявляют красной зоной аж до 3 апреля! Въезд из других регионов в красную зону без серьезной причины — штраф! На дороги стягивают войска. На Миланском вокзале — дикие толпы штурмуют поезда, люди буквально бежали на юг из Ломбардии. А южане стали постить в сети фотографии смешных дедов с ружьем, мол, внучок, оставайся Милане по хорошему (намекая на времена диктатора Муссолини — на юге Италии многие до сих считают, что вот тогда-то и был порядок в стране!).
По соцсетям запустили акцию #останься_дома. И разные назидательные шутки типа коробочка с лекарством, надпись, мол, найдена вакцина от вируса и название лекарства «останься дома». А других вариантов, кроме как сидеть дома, больше нет. За пределы своей коммуны (по-руссик — района) выходить попросту нельзя — штраф. Только если у тебя есть бумажка от твоего работодателя, что ты должен быть на работе. Строительство, торговля и производство не полностью остановлено. Но по городу перемещаться рекомендуется по одному. Не рекомендовано также гулять семьями в парках или на велосипеде кататься. За покупками в супермаркет следует ходить тоже только одному члену семьи. В гости друг к другу — ни-ни. Аутлет, Икея, Леруа Мерлен, аттракционы и прочие семейные выходы — забудьте. Для кого их оставили открытыми в будни (на выходные закрыли) — не ясно.
Сдвинуто, закрыто и отменено все, что можно. Судебные заседания, экзамены в автошколах, выдача разных справок, даже похороны тоже отменены. То есть попрощаться и проводить умершего человека его родным и близким в последний путь можно, а отпеть его — нельзя. Взносы по кредитам, оплата услуг ЖКХ и даже налог на ТВ — тоже сдвинули на пару месяцев. Мол, сидите ровно, не тревожьтесь, заплатите потом.
С чего же такие жесткие меры в нашей итальянской провинции?
Во-первых, оказалось, что в госпиталях — коллапс. Нехватка медперсонала, коек, оборудования, медикаментов. Открыто около сотни ваканский на места медсестер, но нет желающих!
Во-вторых, остальные пять тысяч заболевших переносили вирус как обычное ОРВИ, они должны были находиться дома на лечении. Но! У некоторых даже температуры не было, просто вирус нашли. И они быстро сами себе разрешили выходить из дома и жить нормальной жизнью бесстрашных «горцев», кого даже самая страшная болезнь сезона не взяла. Один поехал кататься на лыжах на выходные, упал там, сломал что-то. Привозят его в госпиталь, а у него в медкарте черным по белому: болен короновирусом. Ему говорят, вы что, с дубу рухнули, товарищ, вы чего тут ездите, всех заражаете. Другие больные сразу по ночным клубам танцевать рванули, даже если никогда туда не ходили. Такая странная психологическая реакция.
А между тем ведь сразу была выпущена рекомендация: если у вас подозрение, что вы заражены, не идите в госпиталь или на прием к своему семейному терапевту, а звоните, чтобы приехала спецбригада взять анализ. В общем, чтобы победить вирус, было решено засадить всех по домам. Правда, некоторые особо мнительные уже две недели там сидят. Как наши соседи, они даже ставни не открывают. Муж соседки только мелкими перебежками два раза в неделю мусор выносит, с маской и водолазными очками на лице.
Обещают, что скоро придет африканский циклон и принесет 27 градусов тепла. Возлагаем на него большие надежды. Экономику он не поднимет, болезнь может и не победит, но хоть настроение улучшится. А то жизнь между вирусной Сциллой и экономической Харибдой — это тяжелое испытание для психики. Как бы ближе к лету впечатлительные итальянцы не начали массово под поезда бросаться, у них это есть, такая распространенная реакция на длительный стресс. О, мамма мия!
Италия в карантине из-за коронавируса: В барах пьют с шести утра, похороны под запретом, в больницах