Полиомиелит — это вирус, который поражает спинной мозг. Эта жизненно важная часть нервной системы передаёт сигналы от головного мозга туда, куда нужно. Благодаря этому происходит, по сути, всё, что мы делаем: дыхание, движения. Всё. Если в спинном мозге погибнет примерно четверть нервных клеток, человек уже не сможет нормально передвигаться. Больше половины убитых нейронов — это паралич. Кости не растут, суставы деформируются, мышцы атрофируются. В основном вирус поражает детей, но не застрахованы и взрослые.
Как свидетельствует история, эту страшную болезнь наблюдал ещё Гиппократ. А вот то, что это инфекция, удалось установить лишь в начале XX столетия. С тех пор ещё несколько десятков лет вирус распространялся в угрожающих масштабах. В Советском Союзе сильнее всех страдали Эстония, Литва, Украина, Белоруссия, Молдавия, Казахстан и другие республики Средней Азии, высокая заболеваемость была в Сибири. Пик пришёлся на 1958 год — тогда в стране выявили 22 с лишним тысячи новых случаев.
К тому моменту лучшие вирусологи всего мира работали над созданием вакцины.
Не все знают, что Франклин Рузвельт был человеком, которому инвалидная коляска не помешала занять президентское кресло. Он всеми силами способствовал созданию реабилитационных центров для больных полиомиелитом и всевозможным медицинским разработкам в этой области. Во многом благодаря этому уже с середины 50-х американских детей прививали убитым, то есть инактивированным вирусом полиомиелита. Это была разработка Джонаса Солка. Его имя навсегда вписано в историю медицины, Америка благодарит его как спасителя нации. Испытания показали, что вакцина даёт хороший иммунитет, и страна возликовала.
Но вскоре случилась ужасная вещь. Дело в том, что производить препарат было поручено нескольким разным фармкомпаниям. И вот с одной из них — она называлась Cutter Laboratories — случилась беда. По какой-то причине оказалось, что у них вирус в вакцине не убитый, а вполне живой. Притом медики увидели это во время испытаний на животных и помчались докладывать в Национальный институт аллергии и инфекционных заболеваний. Но там не придали этому значения. В результате у 40 тысяч привитых детей развился полиомиелит. По разным данным, пять или даже десять из них умерли и десятки (если не сотни) парализовало.
В свете такого развития событий становится понятно, почему в США не захотели применить ещё одну вакцину, которую там создал вирусолог Альберт Сейбин. Кстати говоря, уроженец Гродненской губернии, то есть Российской империи. Так вот, его вакцина была живая. Фокус в том, что это непатогенный штамм, но антитела он создаёт самые подходящие против «дикого», патогенного полиомиелита. И притом что интересно: «заражённый» этим неболезнетворным вирусом ребёнок может в песочнице благополучно передать его другим детям, но с этими ребятами ничего плохого не происходит, а, наоборот, они таким образом тоже получают «прививку».
Но в Штатах решили воздержаться: мол, с Cutter разобрались, а в целом вакцина Солка прекрасная и хватит с нас её. На самом деле она действительно спасла очень многих, и всё-таки её эффективность оказалась не 100-процентной. А точнее, она помогала приблизительно в 60% случаев. Поэтому выглядит всё же странным то, что от прививки Сейбина наотрез отказались. Впрочем, есть мнение, что тут сработала коммерческая жилка: вакцину продавали по пять долларов за дозу, а у Сейбина получалось намного дешевле, а через песочницу — так вообще бесплатно.
Так что полезный вирус мог бы так и остаться забытым. Страшно представить, что бы тогда было с целыми поколениями и советских детей, и детей во многих других странах. Но в этот момент, в самый разгар эпидемии, в Соединённые Штаты из СССР прилетают выдающиеся вирусологи Михаил Чумаков, Марина Ворошилова и Анатолий Смородинцев. Они встретились с Сейбиным и увезли домой целый чемодан доз.
Эти люди, вероятно, как никто в стране понимали, что у них в руках. Они установили, что это совершенно потрясающий препарат, и не сомневались в его эффективности. Но в науке словам не верят. Нужны клинические испытания. В данном случае на детях. А на чьих же детях вирусологи испытывают вакцины? На своих, конечно! Пожалуй, уже одно это может служить лучшим доказательством того, что они предложили стоящий препарат. Член-корреспондент РАН Пётр Михайлович Чумаков, который сейчас заведует лабораторией в Институте молекулярной биологии имени В.А. Энгельгардта, рассказывал, что ему на тот момент было 9 лет.
Результаты были великолепные: самочувствие не ухудшилось, а иммунитет появился. Но даже этого оказалось недостаточно для советского Минздрава. Там вопрошали: а почему же американцы эту вакцину не захотели? Это была патовая ситуация. Вирус калечит детей по всей стране, народ в ужасе, а Минздрав терзают смутные сомнения. Что делать?
Хорошо, что медицину в правительстве тогда курировал Анастас Микоян. Он принял проблему близко к сердцу — у него у самого росли внуки. Именно по указанию Микояна в стране создали Институт изучения полиомиелита, а его главой назначили Михаила Чумакова. И вот однажды Михаил Петрович в очередной раз приходит в министерство в попытке добиться разрешения на вакцинацию и понимает, что ничего не получится. И вдруг — исторический, удобный момент: министра нет на месте, секретарша куда-то вышла. В полном отчаянии Чумаков заходит в кабинет и снимает трубку «вертушки» для связи с Кремлём. И на том конце провода Анастас Иванович спрашивает: «Михаил Петрович, это хорошая вакцина?» — «Да!» — отвечает Михаил Петрович. — «Прививайте!»
После этого вакцину Сейбина без санкции Минздрава СССР срочно повезли в Эстонию, а потом и во все прочие республики. За полтора года эпидемия была побеждена. Привили более 100 миллионов человек — это около 80% населения. Люди поколения 50–60-х помнят, что вакцину от полиомиелита когда-то давали в виде конфеты. Антиполиодраже выпускала кондитерская фабрика имени Марата. Это был идеальный способ доставить живой безвредный вирус в кишечник в целости и сохранности.
Успех был настолько очевидным, что идею Сейбина наконец признали в США и тоже начали использовать живую вакцину. И вот ещё исторический факт: в Японии вакцин Солка не хватало, плюс они (как уже выше упоминалось) не всегда помогали, и народ умолял прислать им советские прививки. Но по правилам всю эту процедуру импорта нужно было оформлять два года. И тогда люди вышли на забастовки. Они добились своего: Япония и СССР договорились об экстренном ввозе вакцин. Об этом в 1988 году был снят фильм «Шаг» Александра Митты. Такой же эпохальный, как и «Экипаж». Особенно ярко там показано, как чиновники боялись ответственности. Боялись сделать шаг.