Идея была безумной — открыть бар в разгар войны. На горизонте Одессы виднелись российские военные корабли, а улицы были забаррикадированы танковыми заграждениями. Нормальные люди берегли все, что у них было. Но для группы бывших студентов-философов это был момент осуществления мечты, и они вложили в проект все свои силы. К началу лета 2022 года они превратили салон красоты в новую культурную точку, где продавались эротические фотографии и самогонная водка. Они подумывали о том, чтобы стать партизанами и сражаться с русскими, если те когда-нибудь появятся.
Никто точно не помнит, когда вечеринка закончилась. Для всех было шоком, когда первый молодой человек из группы покинул страну. Но затем уехал и второй. Клиенты начали исчезать, так как страх быть отправленными на передовую рос. В конце 2023 года владелец бара сбежал через границу с медицинской справкой, в которой говорилось, что у него диабет. В итоге остался только “Саша”, бармен.
Владислав, которому 24 года, тоже начал войну как убежденный патриот. В первые месяцы он смотрел репортажи о зверствах русских и испытывал сильное желание сражаться. Затем из его жизни стали уходить мужчины — они отправились на восток, на линию фронта. Друзья, родственники, его отец и отчим — все они стали солдатами. И Владислав начал получать пугающие новости о реалиях войны, когда стала ощущаться нехватка боеприпасов.
Многие из его друзей погибли. Сослуживец был убит всего через три дня после отправки в Бахмут. Другой был признан погибшим после того, как его захватили в Мариуполе, но позже его вернули в ходе обмена пленными, заявив, что он подвергался пыткам. Семья Владислава теперь призывает его держаться подальше от военкомов из ТЦК, которые рыщут по улицам Одессы. Он прислушивается к их совету и скрывается. “Дело не в том, что я боюсь драться, но мне страшно, потому что я знаю, что там происходит”.
Для целого поколения молодых одесситов жизнь отодвинулась на неопределенный срок. Выбор не состоит из черного и белого. Из тех, кто еще не воюет, все больше и больше скрывается от одесских военкомов, которые имеют репутацию безжалостных людей. Они, одетые в зеленую форму, регулярно проводят зачистки городских автобусов, спортивных залов и железнодорожных вокзалов, часто силой уводя своих жертв. Это стало испытанием на верность в городе, который всегда легкомысленно относился к своей украинской идентичности.
Недавнее снижение минимального призывного возраста с 27 до 25 лет (в том числе и для Владислава) является еще одной проблемой. Парламенту потребовались месяцы, чтобы принять новый закон, который вступает в силу 18 мая. Это было насущной необходимостью для вооруженных сил, которые изо всех сил пытаются удержать линию фронта. Возможно, наиболее важным положением этого закона является требование о том, чтобы все мужчины, имеющие право на призыв, регистрировались в новой онлайн-базе данных, что повышает их уязвимость перед военкомами.
Для таких людей, как Саша, бармен, это представляет собой неразрешимую дилемму. По его словам, он чувствует себя застрявшим на полпути, не желая покидать свой дом, но опасаясь, что в следующий раз в его дверь постучат военкомы.
“Ты можешь уйти, но это билет в один конец. Вы можете отправиться на передовую, но это тоже может быть билетом в один конец. Или вы можете остаться здесь и жить в страхе.”
По одним оценкам, в конце прошлого года Украину покинуло 650 000 мужчин призывного возраста, большинство нелегальным путем. Когда-то для получения документов на выезд требовалось заплатить несколько тысяч долларов коррумпированному чиновнику. Сейчас это практически невозможно. Нужда на передовой сильнее, чем когда-либо, и никто добровольно не идет воевать.
Владислав был свидетелем нескольких рейдов. Он описывает военкомов как “рыбаков”, которые, выражаясь на местном жаргоне, “ловят” своих жертв.
“Офицеры прячутся возле автобусных остановок и останавливают автобусы, когда они отъезжают, проверяя документы у любого парня, который соответствует их профилю”. По его словам, киевские лидеры выделяют Одессу. Там планы по набору призывников гораздо менее агрессивны. “Все говорят, что победа близка, но для 25-летнего одессита она кажется довольно далекой”. Только самые смелые молодые люди ездят на общественном транспорте.
Военкомы не хотят давать комментарии. The Economist отправил два запроса о комментариях, но получил указание прислать третий. Два армейских офицера пожелали остаться неназванными, просто чтобы сказать, что им неудобно обсуждать эту тему. Руслан Горбенко, депутат, который является заместителем главы парламентского комитета по правам человека, говорит, что перед военкомами стоит незавидная задача.
По его словам, большинство насильственных задержаний, которые они совершают, касаются не уклонистов от призыва, а дезертиров. Считается, что в некоторых бригадах бежало до 10% солдат. По его словам, Одесса, наряду с западными регионами, является одним из главных мест где они скрываются. Солдаты, которые остались на передовой, чувствуют себя “брошенными” теми, кто бежит, а военкомы вымещают это на дезертирах, которых они ловят.
Те, кто еще остался в Одессе, в основном прячутся. Во время посещения бара философов в четверг вечером там присутствовал только один мужчина. Посетительницы, сидевшие между пикантными фотографиями женщин, предназначенными для отсутствующей мужской аудитории, сплетничали о мобилизации. Ходили слухи:
— воннкомы якобы получали премию в размере 8000 гривен (202 доллара) за каждого “пойманного” парня;
— Владимир Зеленский собирался снизить призывной возраст до 20 лет;
— Россия якобы готовила новую операцию по захвату Одессы.
У каждого из слухов был свой источник: тетя, вышедшая замуж за офицера службы безопасности; отец работает в генеральном штабе, брат на передовой. Одна женщина, которой было 23 года, но выглядела намного старше, рассказала, что ее парень тоже скрывается и отказывается передвигаться по городу, кроме как на такси. Хозяйка бара призналась, что бизнес пошел на спад с тех пор, как мужчины начали исчезать. — Бар скоро закроется, — сказала она.
Владислав также сталкивается с финансовыми трудностями. До начала полномасштабного вторжения России он зарабатывал на жизнь продажей сантехнического оборудования. С тех пор он безработный. Без военного билета он не может найти работу. Его девушка, с которой он встречается уже пять лет, ждет их первенца. Он мечтает о жизни в качестве новоиспеченного отца в мирной Украине, но это трудно себе представить, когда на землю обрушиваются российские ракеты. Для Саши, последнего одесского философа-мечтателя, надежда умирает последней. “Каждую ночь мы ложимся спать с надеждой”, — говорит он. — Надеюсь, что утром мы проснемся живыми.
https://www.economist.com/europe/2024/04/28/dodging-the-draft-in-fearful-ukraine