Ожидая в аэропорту Мичигана посадки на самолет до Чикаго, я разговорился с человеком в форме, присевшим рядом, пилотом «Американ эрлайнз».
Он рассказал, что начальная зарплата пилота «Американ игл» — 16 800 долларов в год.
— Сколько??? — Я подумал, что ослышался. — Шестнадцать кусков в год?!
— Именно так, — вздохнул капитан. — И это еще много. В сезонной авиалинии «Дельта» начальный оклад пилота пятнадцать тысяч, а в «Континснтал экспресс» вообще тринадцать.
— Тринадцать тысяч? Пилоту частной авиалинии? Ты шутишь?
— Мне сейчас не до шуток. Становится еще хуже. В первый год пилоту приходится оплачивать тренировочные полеты и форму. За вычетом всего этого у тебя остается около девяти тысяч…
Он помолчал, дабы я врубился, и добавил:
— …в год.
— Не может быть! — завопил я, и окружающие стали прислушиваться.
— Уж поверь, — продолжал мой собеседник. — Месяц назад один из наших пилотов ходил в службу социального обеспечения просить продуктовые купоны. Ей-богу. С четырьмя детьми и зарплатой пилота он мог законно претендовать на социальную помощь. В главном офисе авиалиний узнали об этом и запретили сотрудникам обращаться за продуктовыми купонами и социальной помощью, даже если ребята имеют на это полное право! Любого, кто ослушается, обещали уволить. И теперь мой приятель по пути домой просто заходит туда, где беднякам раздают пищу. Там не требуют документов, и в «Американ эрлайнз» ничего не узнают.
А я-то думал, меня уже ничем не удивить. Однако эта история повергает в ужас. Я не хотел попасть на тот самолет. Понимаете, человек, как и животные, обладает базовыми инстинктами самосохранения, и один из них, вероятно, перешедший к нам от пещерных людей, гласит: никогда не садитесь в самолет, если человек за штурвалом получает меньше подростка в забегаловках фаст-фуда.
К моему ужасу, случайный знакомый сказал правду. В то время как пилоты, годами работающие на одной и той же авиалинии, зашибают неплохие деньги (40 тысяч долларов в год!), новички, как правило, прозябают за чертой бедности.
Не знаю, как вы, а я хочу, чтобы люди, бросающие вместе со мной вызов самой могущественной силе природы — гравитации, — были счастливы, уверены в себе и обеспечены. Даже на больших реактивных самолетах главных авиалиний бортперсонал — еще одна группа тех, чья подготовка когда-нибудь может спасти вам жизнь, — поначалу зарабатывает 15–17 тысяч в год. На высоте 30 тысяч футов я не хочу, чтобы пилоты и персонал размышляли, как бы им, вернувшись домой, избавиться от звездочек перед глазами или какую забегаловку грабануть, дабы внести ежемесячный платеж. И какая отсюда следует мораль для авиапассажиров? Не грубите людям, стоящим в очереди за пособием, вдруг вы полетите в Буффало на их самолете?
Неужели при бурном росте экономики — приносящем немалые деньги и без того обеспеченным гражданам, которые часто летают на самолетах, — так сложно установить пилотам зарплату, которая позволила бы им питаться не только собачьим кормом? (Раньше, поднимаясь на борт, я производил «контрольное вынюхивание» — проверял, не пьян ли пилот; теперь, проходя кабину пилота, я буду высматривать крошки собачьего корма)
Этим сотрудникам — да и всем остальным — сказали, что «экономика в упадке» и что недавно произошло значительное ухудшение.
У них, разумеется, есть основание так говорить. В среднем 403 тысячи американцев еженедельно подают заявления в службу занятости. Сотни компаний объявляют о массовых сокращениях. Торговля автомобилями в упадке. Рождество чуть не разорило владельцев сувенирных лавок. Повсюду, от Кремниевой аллеи до такой же долины, американцы затягивают пояса потуже.
Вляпались мы.
Только вот, ребята, богачи купаются в награбленных деньгах и сейчас хотят убедиться, что вы не придете потребовать свой кусок пирога.
Они всячески убеждают тебя не спрашивать о своей доле, ведь… ну… вдруг тебе не хватит! Ночь за ночью их СМИ рассказывают истории — одну печальнее другой — о разорившейся Интернет-компании, о взаимном фонде, который потерял все, о крахе НАСДАК. Индекс «Доу — Джонса» упал более чем на 300 пунктов. «Льюсент текнолоджис» объявила о следующем сокращении — на 15 тысяч человек. «Юнайтед эрлайнз» объединились, «Дженерал моторс» прекращает выпуск «олдсмобилей». А теперь рассказывают, что и твой личный счет, куда из зарплаты отчислялись деньги на старость, может исчезнуть. Страшно, да?
Если вы принадлежите к среднему — или низшему — классу, у вас есть все основания бояться. Почему? Потому что верхи напуганы еще больше. Они просто боятся, что ты захочешь прийти к ним на вечеринку и заявить: «Ладно, ребята, себе вы раздобыли яхты и виллы на юге Франции… А мне? Подкиньте деньжат — сменить дверь в гараже». Больше страха может быть только их изумление, что никто из вас не потребовал повышения, отпуска, полуоплаченного визита к стоматологу — хоть малейшей доли в редкостном изобилии, достигнутом за последнее десятилетие. Неужели ты до сих пор четыре вечера в неделю ломаешь голову над вопросом «Кто хочет стать миллионером?» — и ни разу не ответил: «Я!»? Корпорация «Лох» ждет, когда же ты потеряешь и вторую туфельку.
Если вам мало моих слов, приведу непредвзятую объективную статистику их благосостояния:
*с 1979 года прибыль богатейшей прослойки американцев (одного процента населения) увеличилась на 157 процентов; те из вас, кто находится внизу списка (то есть двадцать процентов населения), стали зарабатывать на 100 долларов в год меньше (с учетом инфляции), чем на заре рейгановской эры;
*с 1983 года прибыль двухсот богатейших компаний увеличилась на 362,4 процента; общая стоимость их продаж сегодня превышает общий валовой внутренний продукт всех (за исключением десяти) стран мира;
*с момента слияния четырех крупнейших нефтяных компаний США их прибыль выросла на 146 процентов — и это в период так называемого энергетического кризиса;
*за последний год 44 из 82 крупнейших американских компаний не заплатили установленных для корпораций 35-процентных налогов. На самом деле 17 процентов этих компаний вообще НЕ платили налоги — причем семь из них, включая «Дженерал моторс», так поработали с налоговым кодексом, играя деловыми расходами и налоговыми льготами, что в итоге правительство задолжало им миллионы долларов;
*еще 1279 корпораций с доходами не менее 250 миллионов долларов тоже НЕ заплатили налоги и объявили об «отсутствии прибыли» за 1995 год (последний год, по которому доступна статистика).