Росли, весь мир перечеркнув,
Грибов зловещих тени.
И снова: «Будьте начеку!»
Призвал с плакатов Ленин.
А мы — посланцы разных войск —
Зубрили сверхсекреты
И постигали слово «лоск»
В ангаре у ракеты.
И стлали кабели, пыля
К столу дорожки тальком,
И грозный груз «земля — земля»
Везли к нему по галькам.
Бежали стрелки на нули,
Чехлы свивались в тюки,
Под струи ставились рули,
Гироприборы — в люки.
И тек из масок пот, струясь,
Под жаркие спецовки.
А солнце шло, не торопясь,
Вокруг боеголовки.
И кое-кто терялся пусть
В присутствии «папахи»,
Но каждый раз команда: «Пуск»
Опережала график.
А с командирской высоты,
Прищурясь с одобрением,
Обозревая все посты,
В нас множил силы Ленин.
И мы в песок валились с ног,
Весь комплекс отработав,
И с бодрой шуткой из сапог
Сливали капли пота.
Так было много лет назад,
А ныне, словно струны,
Ракеты новые стоят
В готовностях секундных.
И, не спуская с цели глаз,
У кнопочной системы
Дежурят грамотнее нас
Питомцы академий.
Но так же ветры их секут
С тревожных направлений.
И так же «Будьте начеку!»
Им завещает Ленин.
Пусть я давно покинул старт,
Пусть — новая задача.
Приказ — закон, а я солдат —
Иду, куда назначат.
Но не забыть мне жарких дней
На полигонных стартах
И порыжевших портупей
На юных лейтенантах.
На них равнение держу,
Трудясь под алым стягом,
И непокоем дорожу,
Как наш заправщик Тябин*.
Не устаю овладевать
Барулинским * секретом,
Чтоб словом в точку попадать,
Как в колышек ракетой.
Взамен оружия строку
Я взял на пост бессменный
И, как ракетчик, начеку
Стою, товарищ Ленин!
А.В.Филёв