Чем лечить душу

Фильм «Аниара» оказался хороший, но очень, очень депрессивный.
Депрессивный потому, что это притча о бессмысленности бытия.
Конечно, о бессмысленности бытия в современном индивидуалистическом обществе, в нашу эру Разобщенного Мира.

Одна за другой в фильме разбиваются все ценности, за которые цепляется сознание современного человека. Умирает любовь — она оказывается конечной, подверженной смерти. Семья, ребенок — все это не вечно. И остается бесконечное ничто, в котором уже нет и не может быть человека. На корабле достаточно еды, воздуха, ресурсов, достаточно чтобы не просто выживать бесконечно, а вести комфортную жизнь, с бассейном и миллионом развлечений, растить и обучать детей. Но нет дальнейшего смысла — и приходит смерть. Ужасающе звучит намек на то, что и у всего человечества ситуация похожа — остатки людей выживают на Марсе, а там, в общем, все так же.

Интересно, что первой в фильме разбивается та ценность, которая связана с современными принципами психотерапии.
На Земле экологическая катастрофа, природа фактически погибла. И вот инженеры создают искусственный интеллект под названием «Мима», которая обладает телеэмпатией, т.е. способна увидеть в воспоминаниях человека картины земной природы и воссоздать их, внушить, что человек снова их видит, купается в лесном озере, бродит по лугам…
Когда на корабле начинаются трудности, на Миму выстраиваются очереди.
Походить босиком по лесу, ощутить вкус лесной малины — все это оказывает невероятный психотерапевтический эффект и вытаскивает людей из самых тяжелых состояний — истерик, панических атак, депрессии.
В итоге Мима не выдерживает напора эмоций и бесповоротно гибнет.

Но дело не в этой технической проблеме. Интересно, что первой в фильме разбивается та ценность, которая связана с современными принципами психотерапии.

Современная психотерапия во многом действительно построена на «техниках внимания», умении наслаждаться моментом, быть «здесь и сейчас». В этом нет ничего плохого, наоборот, такое умение в жизни очень полезно и даже необходимо.

Жизнь современного небедного человека полна комфорта. В западных странах таких людей много — им не приходится перенапрягаться на работе чтобы обеспечить себе высокий уровень комфорта. Но вот беда — и такой человек вынужден все равно конфронтировать с экзистенциальными вопросами. Он все равно когда-то умрет. В чем смысл его конечной жизни?

Некоторым удается нафантазировать себе красивую загробную жизнь (одна знакомая преподавательница говорила, что после смерти планирует жить в небольшом домике на небесах, с близкими людьми, которых сама выберет) — но не всем помогают фантазии, многие все равно продолжают бояться смерти.
Есть и другие проблемы: можно стать инвалидом, парализованным, лишиться зрения, лишиться разума, и к старости эти вероятности становятся все более осязаемыми. Можно потерять близкого человека, ребенка.
И даже когда все хорошо, все эти мысли отравляют вроде бы прекрасное безбедное существование индивидуума. Они мешают. Приводят к депрессивным настроениям.

На помощь приходит психотерапия: она учит не париться по поводу грядущей смерти или возможных потерь. Жить «здесь и сейчас». Ну в самом деле, чего париться? Неважно, что ожидает в будущем, неважно, что там было в прошлом, любит ли тебя кто-нибудь. Даже если ты завтра умрешь и сидишь сейчас в хосписе — ну и что, ты есть здесь и сейчас, и ветерок, листва, земляника, солнце — все это здесь и сейчас с тобой, а смерти и горя нет.

Это действительно эффективная психотерапия, этому необходимо учиться.
Но у такой терапии и такого подхода, увы, есть границы.
У обычных людей универсальность такого подхода сомнительна. Значительную часть повседневной жизни составляют тяжелые и зачастую малоприятные усилия. За столом в офисе, у станка, у постели больного, конечно, можно какое-то время радоваться жизни, но это — до первого окрика начальства, до первой мысли «о боже, я не укладываюсь во время», до налета усталости. После чего единственную радость может составлять ожидание будущего «вот скоро работа закончится, и тогда…»

Многие и дома не живут в условиях «выйти в сад и наслаждаться запахом роз» — а в условиях скученности, тяжелой атмосферы в семье, которая не может разъехаться из-за экономических трудностей; в уродливых условиях недостатка, а у многих на Земле — просто нищеты.

Какой смысл учиться «жить здесь и сейчас», если тебе здесь и сейчас хреново? Разве что уходить в медитацию, в сны наяву, чтобы хоть раз в день восстановить душевный баланс — и опять окунуться в ад. Как-то слабовато в качестве рецепта счастья — так и жить не захочется.

Но однако есть и другой подход, у истоков которого стоит, наверное, В. Франкл: терапия, связанная с осознанием смысла жизни. Сейчас подобные методы начинают применяться для психотерапии умирающих, например, онкопациентов. Метод «терапии достоинства» разработал канадский профессор Harvey Max Chochinov (извините за транслит, не пойму, как он произносится правильно). Заключается он в том, что пациента побуждают вспомнить о том, что для него действительно важно в жизни, осознать, что жизнь имела смысл. Эта терапия статистически снижает число желающих покончить с жизнью раньше естественного конца среди онкобольных, более того, она более эффективна, чем любые другие методы психотерапии.

В самом деле, осознание смысла придает бесконечную силу. Душа, осознающая смысл, может быть счастлива не только «здесь и сейчас, пока вокруг листва и солнышко», а в любых, даже самых тяжелых обстоятельствах. Ее не пугает смерть, она готова противостоять боли. Она, собственно, и в психотерапевтах не нуждается.

Но и у этого метода есть границы. Проблема заключается в том, что смысл в жизни должен присутствовать. Никакая терапия — по Франклу, или Chochinov, или еще кому-то — не может извлечь смысл из глубин души, если его там нет и никогда не было.

В фильме «Аниара» проблема именно в этом: у живущих на корабле постепенно разбивается все, что они считали смыслом: интересная работа, наука (наука приносит только плохие вести), радостный совместный труд (он оказывается бесплодным), любовь, семья… Что еще? Возможность жить «здесь и сейчас» и «находить счастье в моменте» гибнет с самого начала вместе с Мимой. Глубоко верующих на корабле нет, хотя появляются какие-то культы — но они ведут к смерти, ведут в никуда.

И в то же время представим каких-нибудь героев советских фантастических утопий на таком корабле, потерявшем связь с человечеством. Как-то сложно представить, что герои Ефремова или Мартынова в такой ситуации сломались бы — наоборот, они бы сплотились и принялись бодро обставлять свою вынужденную робинзонаду максимальным удобством, чтобы жить как можно более радостно и полноценно. И до конца искали бы возможность послужить человечеству, добраться до какой-то планеты или хотя бы оставить о себе будущим неведомым инопланетянам (или будущему человечеству) хорошую память, произведения искусства, открытия, дневники.

Кто-то в комментариях сказал, что «Аниара» — фильм о «необходимости тоталитаризма». Но ведь в фильме тоталитаризма как раз более, чем достаточно — там чуть ли не единовластие капитана, капитан позволяет себе даже убивать инакомыслящих на глазах у всех, собственноручно, за каждую ерунду могут бросить надолго в тюрьму. Там и так антиутопия в миниатюре.

Можно возразить, что тоталитаризм — прежде всего единая идеология. Но есть ли идеология у героев Ефремова? Там нет какой-то партии, нет лозунгов, нет бодрых шествий строем.
Есть другое — вера в человечество, ощущение своей связи с ним, единства с ним. Любовь к человечеству и вера в то, что оно, в итоге способно к развитию. Последнее очень важно. Нет никакого смысла в вечном круговороте, в вечном воспроизводстве одного и того же образа жизни, того же блек джека и шлюх на других планетах. Любить человечество «таким, какое оно есть», яростно отрицая любые попытки выйти за пределы обывательского бытия — это тупик. Развитие человечества, выход за пределы Земли, Солнечной системы, за пределы природы в любом ее виде — например, «стихии рынка», «стихийной экономики», «стихийно складывающихся отношений», внесение разума и господство разума над любой из этих стихий… Да вот это и есть смысл. Вечный смысл. Годный для каждого отдельного человека. Понятно, что еще не любой способен его осознать, и жизнь многих пока еще лишена смысла. Или она наполнена смыслом маловажным, хрупким, преходящим — как семья, например, но человек еще не понял этого (и дай бог ему не понять). Или человек считает своим смыслом, например, религию, но либо еще не понял тупика, в который она ведет, либо и сама эта религия у него на самом деле — ощущение единства человечества.

Но все впереди, и наступит время, когда этот смысл откроется всем.

Тогда не будет необходимости в лечении души — не слабой и измученной, как сейчас, а бесконечно сильной, бесстрашной. Надо будет только позволить ей вспомнить о смысле.

А современный человек, замкнутый на себе самом, уперся в тупик, в безвыходность, в ничто. В психическую болезнь.

Яна Завацкая