Кто не держал машину в гаражном кооперативе — считай, не мужик. Гаражи, особенно при союзе, были таинственной и манящей территорией, где совершенно натурально сплетались все мыслимые мужские развлечения.
Там можно было провести все выходные, наслаждаясь разговорами о политике, охоте, работе, садах и огородах, лечении болезней… . . то есть всем тем, что забрал сейчас интернет.
Сейчас трудно представить, но тогда можно было отремонтировать машину самому. Любую поломку. Любой узел. Для этого были гаражи. И были соседи. Мой сосед справа, дядя Леха, проводил в гаражах все вечера. Он знал всех и заходил запросто в любые открытые ворота. За стакан (а то и за хороший разговор) он с удовольствием помогал перебрать подвеску, приварить какую железяку, или перебортировать колеса.
В тот раз он завалился ко мне, когда я сидел перед четырьмя ящиками с тепличными стеклами, думая, как укоротить каждое на два сантиметра. Я купил дорогой стеклорез, почитал инструкцию, но ничего не получалось. Стекло ломалось по кривой, и не там. Дядя Леха оценил ситуацию моментально. Он забрал у меня алмаз, спросил размер, и, как-то играючи развалил стекло на нужные мне куски и совершенно ровные обрезки.
— Дядь Леха, а обрежьте их все! — взмолился я.
— А на хера? Я тебя лучше научу! Беги за бутылкой! — ответствовал гаражный абориген. Принеся искомое из подвала, я очень удивился, когда тот не упрятал бутылку, а спросил чашки и разлил на двоих. Дальше шел диалог из «Золушки»: — ну что, дорогая крестная, теперь мы можем начать резать? — нет, дорогая Золушка, давай потрындим, и вмажем еще… В подвалах у всех хранились картошка и соленья, так что закусить было чем. Вскоре бутылка опустела, а мы — повеселели. И теплица, и стекло ушли куда-то очень далеко. И тут Леха спросил:
— Ну что, тебе не один хрен, порежешь ты стекло, или нет? — Мне — похрену, — искренне ответил я
— Ну, ик, тогда режь! И выбрось эту сраную линейку! На глаз режь! И сразу ломай об ящик!
Спустя минуту я обалдело рассматривал результат. Все было в пределах допуска. Я подумал, и так же лихо отрезал еще три куска. Дядя Леха засунул в ухмыляющийся рот последнюю раздавленную «приму» и ушел. Через несколько лет я рассказал эту историю знакомому психиатру, и тот объяснил, что тот сосед из гаражей просто мастерски излечил меня от типичной самоподпитывающейся фобии, когда боязнь ошибки начинает разрушать кинетику … . Я, собственно, почему это вспомнил? Сосед (программист) вчера заходил, стекло хотел разрезать… Ну, тяпнули. Теперь режет сам. Источник ➝